77读书网 www.777du.com,最快更新亚细亚的孤儿最新章节!
传说紫金山腾王气,每当夕日映照那山姿格外美,笼罩着整座山的紫色之霭,仿佛如传说的二千多年前,楚威王为了镇国而埋在那地下的黄金所散发出来的瑞气似的。到了秋天,那紫气看来更分外艳美。从山顶到玄武湖形成一条磊落的棱线形容不出的美。
太明学习北京语感到疲倦时,便从曾公馆二楼的窗户,眺望着这样的紫金山之美,他常常看得入神。把它与台湾习见的峻险的山姿比较,它还是有一种大陆的山才看得到的磊落之姿。
曾家的人住三楼,除了吃饭的时间以外不下来,因此二楼经常无人空落落。北京语教师每天来教授太明一小时课,他回去后简直连人影都没有。在这样的宁静中,太明与金山的山容相对着,思潮起伏,种种思绪不断地涌起。
太明到曾公馆来已住了将近一个月了,因为语吾不通,很少外出。曾那么极力劝太明来大陆,并且还为他找了一份教师的工作,但他却极端的恐怕他们两人的出身台湾被人知道。因此在太明由上海登岸时,他就一再提醒太明注意。
‘我们无论到哪里都不会被信用,如宿命的畸型儿似的。我们本身没有全何的罪,却要接受这种待遇是不公平的。但这是无可奈何的。我们不要有成为受排斥的继子根性,我们不是要用语言,而是用实际行动来证明,为建设中国而牺牲的热情,我们不落人后。’他说明这种复杂的立场。太明本身在日本留学时曾经于中国留日同学总会的席上,老实的自称是台湾人而受到意外的屈辱,因为自己有过这种经验,所以确实很了解曾的这种心情。可是因为是‘蕃薯仔’(台湾人的别称),为什么就必须忍受如此屈辱呢?太明这样想着心情暗澹起来。
然而,尽管如此,每日闭居曾公馆如同被软禁一班的生活,他感到受不了。至少也要上街走走,接触清新的中国气息。像如今的状态,不知哪一天他才能够操北京语,他希望能够早一天站立在讲坛上。但曾却对他说:‘胡君,建设中国的路程长远,决不要操之过急。你看那扬子江,悠悠长流,其实流速相当快呢,我们也必须具有这种大河的风格。’曾的态度沉着,但是太明在这种徒然耗费日子之中,起初对中国所抱热情就快要失去,而感到心中不安。
他无所事事,想起了船上陆后的那几天在上海所过的情形。上海呈现出生动的现实的中国风姿,使他感到他对中国的预备知识之浅薄和过时。尤其是法国租界一带飘着西欧的近代空气,使生长于农村的他完全被压倒。街上所见的年轻女性,从她们的时装下,涵藏着五千年来被锤炼的文化传统,它散发出高雅的芳香。
他在租界搭公车,公车上层空空的只坐着三个女学生,每个人都拿着封面美观的外国杂志或书本。同行的曾说明:‘这是上海女学生的流行,手拿书本是唯一的骄傲。’他认为这是以读书人为傲的封见思想的残滓,尽管如此,她们那洗练的趣味吸引他的视线。那优美的上海鞋子、袜子、手提包,从上衣到下衣,适合于自己而搭配的统一的颜色都颇堪吟味。她们流露儒家所谓的中庸之道,不走极端,不囫囵吞枣欧美的文化,保留自己的传统而显露出中国女性的理性。太明被吸引的看着那些女学生久久不移开视线。肌肤细腻,肌理娇嫩,灵活的眸子,使他看得出神。不禁令人感觉她们是比太明所处的社会更高的,仿佛贵族似的小姐。中国文学的诗味由女性表象,并且由儒家所培养的过去的历史,自然而然的流露出来。这些古典的幽雅令人感觉活在近代的文明里。他极力的想听听她们谈话的内容,但没有人饶舌,偶尔听到的说话声则是极缓的语调,太明不懂其语言,但听来感觉得出其谨慎的话风。显然台湾女性粗野的谈吐不同具有洗练的韵味。他竖耳谛听着,希望能够听到她们说的一言半语,然而他一句也听不懂。直到现在他认为台湾话有闽南话和客家话两种,都属于中国话,他既然懂客家话和闽南话,到了大陆语言容易学,却是想得未免太简单了,实际面临,太明才知道自己所懂的话没有用,才后悔没有事先学习北京语。
太明跟随着曾在大上海观光几天。文化建设当然是在参观之内,六国饭店、小巷,连野鸡(卖笑妇)如洪水的街隅都蹓跶了。
上海,居住中国人、欧美人、日本人,大家杂然而居,形成不调和的调和。他也到共同租界徘徊,那里耸立着抹煞人性的金权主义的怪物般高层筑物压风景,而在那大楼之间,人与车的激流狂奔着。那激流的壮观,从路的这边要过街到对面都像冒死似的。他下了决心才穿越过马路,跳入对面的先施公司。而那里又是人的一切欲望的坩埚。那人工享乐气份,使人置身于其间一会儿仿佛会感到头痛似的。太明为了寻找清新的空气而上去那屋顶层,那里在暗淡的光线下充满了年轻男女,他们悄悄私语着,目光锐利的风尘女郎寻求着嫖客东跑西跑,也有人在太明面前拉到客便消失不见了。永安公司和大世界也都跟先施公司一样,这些地方只使人的灵魂麻痹,没有使人的灵魂安祥之物。
太明像逃也似的回到住宿处。但到了第二天,他为了看看这活动的城市之貌又走出旅馆。他见识到了种种人,有口含烟斗尊大的西洋人,或不知道李白之梦自做聪明的日本人,崇拜西洋的姑娘、乞丐、路上的病者等,还有躯体容貌都堂堂,但看来已完全被去势了的锡克族人,在银行、公司、工厂门前腰里佩挂着手枪以武装之姿的站立者。他们现在除了充当忠实的看门狗以糊口之外,没有别的生活方法了。不过锡克人虽然温和,但那所持的黑光的钢铁杀人武器-手枪-则是太明没见惯之物,而觉得非常可畏。
终于要去南京时,太明对上海没有一点恋恋不舍之情,而是想早一点离开那庞然大物般的都市。
从上海到南京的车窗所映入的风景,只看见一片荒凉,车过了苏州时,太明依然没有什么特别的感慨。只是他的脑海里一闪掠过张继‘寒山寺’的诗而已。列车启动时,他的眼前突然开了一朵花似的,出现一个女性。是从苏州上车的年轻女客,大概是还在读书的学生。然而那艳丽的风姿,一眼就吸引住了太明。
‘这就是典型的苏州美人吧!’太明这样想着,自己的心对风景毫无感应,而对一个年轻女子立刻动心,他感到奇怪。火车到达南京时,她要从架子上取下行李,她就穿着鞋子即站在天鹅绒面的座席上取下行李。于是座椅上留下两个小而可爱的上海痕迹。她这种旁若无人没有公德心的做法,但因为鞋痕小而有可爱感,令人不忍责备。只不过是这种事情罢了,但那时的的事一直鲜明地刻在太明的脑海里。
太明早上起来就勤念北京语,晚上睡觉也念北京语,勤学不倦,曾说他简直要成为北京语狂了。他下的苦功没有白费,不知不觉他说的北京语进步了。他每天都有一股实际练习会话的冲动,但在家里没有对象,他不得不上街。起先只在极附近走一走,渐渐的便走到远些的地方。
有一天傍晚,曾以北京语突然对太明说:‘到外面走走吧!’俩人便踏着月影而行,从曾公馆的巷子到大街距离相当长。曾望着紫金山上的月亮说:‘到南京来了后我很少走路把散步的乐趣都忘了。今晚跟你这样的走一走,才深深地体会到大自然的可贵。’走出大街,曾立刻叫车,人力车载着两人向夫子庙方向而走,车到龙门店的餐馆前停下,两人即进去。曾频频告诉他国际情势紧张新闻。他对曾深深的感到亲近。太明喝了酒也侃侃而谈,忧郁的心情消除而愉快起来。曾对太明也显露出分外的亲切。走出餐馆时江南的月亮挂在头上照着。两人选了一条宁静的巷道走着,走到健康路转角时从黑暗中出来一个讨钱的乞丐。他摸摸口袋,恰巧口袋里没有零钱,他想对曾说,又不好意思开口。曾对乞丐的讨钱就像没听见的样子不停的走着。那乞丐以带着哀调的声音:“老爷老爷!‘地叫着,跟随着他们十公尺、二十公尺,大概乞丐看出他们无意施舍,更加大声的断断续续的哀求着,又跟随了他们五十余公尺,太明受不了那乞丐的声音,再一次摸索口袋里,还是没有摸到零钱,有几张十元钞票,但目前收入未固定,不能给一张大钞。曾为什么不给钱呢?他纳闷,同时对自己也有矛盾而感到难为情。乞丐最后念念,发出悲叹,几乎声泪俱下的哀求,那悲哀的哭声,响在黑暗里听来悲痛。
太明想着要不要给一张十元钞,再度犹豫着。太明的梭巡样子乞丐感觉得出吧,更加执拗地跟随着,而且号哭声更加提高。
‘没有办法,把这给了吧!’太明从口袋里抓了一张十元钞票。
‘讨厌的家伙,哪,拿去吧!’曾这时才出声,给乞丐钱。乞丐说:“谢谢!‘夸大的称谢,就不再跟随着他们了。太明看曾这做法,心里有点无法坦然。要给为什么不早一点给呢?直到最后不得不给的地步,他都视若无睹的样子,太明对曾的这种神经无法了解。然而,这在中国也许是普通的事情吧。他这样想着,酒意已经全消了。
这天晚上,他久久无法成眠,想着种种事情,思潮起伏。想着在上海所见的事,台湾的事,在日本的事…时间、场所、人物都混乱了。不久才终有了睡意。
‘人生有三掬泪:贫苦之泪、病苦之泪、才子佳人不能相会之泪|但哪一种泪最深刻呢?’他这样的想着之中,不知不觉地睡着了,醒来时已天亮了。
太明住在曾公馆的生活中,难接受的一件事是每天早上吃稀饭。他向来不喜欢吃稀饭。但在别人家里做食客之身,不能挑剔。早上只得吃稀饭,难以忍受的是曾家的人食量都很小,只吃一碗稀饭。而太明即使吃三、四饭碗,未到中午肚子就很饿难忍。在曾家的人吃完时,他无论怎么吃得快,也只能吃两碗,因此他必须在大家没有吃完前,吃完三碗稀饭,这就需要很大的努力,当他全心吸喝着会烫焦舌头的热稀饭时,便深深地尝到食客生活的窝囊,为了早日脱离这种窝囊的生活,必须早日有自己的家。
不知不觉江南的秋意深了,北极阁的红叶飘落时候了。在南京人们已准备着过冬。在行人稀少的巷道,处处可见妇女们一边晒太阳一边缝棉被套。太明也做了一件棉袍。他穿了新做的长棉袍,便感觉到穿西装的麻烦。长袍有其外观不起眼的好处,它穿在身上宽松没有束缚,自由自在。有了一件这样的外衣,下衣穿什么都相宜。寒冷时里面可以穿几件。又可省去衬衫硬领和领带的麻烦。有时和衣躺一会儿也不起皱。实在是很好的服装,他立刻成为长袍的爱好者。他穿着长袍感觉连心情也改变了似的。穿着长袍上街,不再像以前那样有人目不转睛地看他,始感觉到自己跟他们是同一社会的人。而且他的北京语已可以派上用场了。他希望早一刻去担任教职,但曾却从容不迫,不理会太明的心急。他有时带太明到夫子庙去,但去的次数频频,太明便不起劲了。由于太明有一股专心一意出去活动的冲动,因此即使有时间他也没有心情去看电影或听戏。
天空飘着柳絮似的雪。曾公馆的二楼冷清空落落没有烧暖炉。他钻在被窝里来御寒看书,但心里还是不镇静。故乡的人一定在谈论著他吧……。尤其是阿三或阿四一定把他拿来炫耀,在村子里吹嘘一番的很得意吧……。他这样想着,坐立不安的心情。连日下着雪,闭居一室也无法好好地看书格外使他焦躁不安。从二楼眺望紫金山,山全体笼罩着雪,视线所及,一片白茫茫的银光。这一天午后,突然来了一个提着大皮箱的青年绅士,也是客家人,复旦大学的毕业生,说一口流利的英语,日语也稍懂得一些。据说是想托曾找关系人入国府宣传部工作而搬来。这青年很小心谨慎,每次走出房间必锁门。清楚的显示出中国人的习性。因为跟太明同住二楼,使他觉得不再像以前那样孤独寂寞。这青年姓赖是南洋的华侨,据说他父亲为革命运动捐献巨额运动费。他是个非常大而化之的人,笑口常开,那哈哈笑有一种孩子气。赖喜欢讲话,爱游乐,所以跟太明很快就熟不拘泥了。那天晚上,吃饭时他立即缠着曾太太拿酒给他喝,那种冒失的做法使太明咋舌。赖滔滔饶舌,但言不及义,谈的都是打麻将、看戏、跳舞等,都是太明不懂的事。
翌日,赖对太明说:‘胡先生,你不必急,闲着能玩的时候就游玩着始能了解社会。不精通社会的情形无法行公正的政治。你不会跳舞不会打麻将,倒没什么可说的,当教员都是很适合的性格。’他这样嘲弄太明。
不过他的说法天真,太明也不觉得听了有什么罪恶感。这天下午两人相约去澡堂洗澡。一走进那垂着不洁帘子的更衣室,顿时感到很暖和,室内燃着几个暖炉。大安乐椅上有几个浴客舒服地睡着了。太明在暖炉附近的椅子坐下,因为下雪天气寒冷的身体暖和起来像春天似的感觉。赖大摇大摆地高抬起双脚,让服务生替他脱鞋袜,连衣服、短裤都替他脱,一副大老爷派头。接着服务生要来侍候太明,但他不喜欢,自己迅速脱掉衣服,用大毛巾围着身体进入浴室。浴池热气蒸腾分为三池,他泡在那个水最温温的的浴池中静静的不动。不久服务生来请他躺在浴池边的长木板上,服务生用一条粗毛巾仔细地替他从头到脚全身无遗处的搓掉污垢。他那因为寒冷而缩的皮肤,经过泡热水皮肤恢复原样,再由服务生用毛巾轻重适宜地摩擦,使他感觉似痒又好像有点痛似的。洗了澡回到更衣室的椅子坐下,服务生来给他捶腿。赖还是一副尊大的派头,一边被捶腿一边看黄色新闻,于是赖好像中了催眠术似的睡着了。太明随着按摩节拍不知不觉也朦胧欲睡,已经把一切都忘了。学习北京语过程的苦涩,他所看到的徘徊街头的乞丐、野鸡的世界、破坏公园的动物,只知大炮数目的花花公子……,这时眼前无论有多少无礼者或看门狗,他也无所谓,心里感觉的舒畅不啻王侯,他躺在浴室的一隅终于睡着了。从梦中醒来时日色已暮。赖频频提议去吃饭、打牌(麻将)或听戏,但他不为所惑的说要回曾公馆。
赖也没办法便一起回去。在其归途中,赖一反常态,对太明大谈其幼稚的自由平等论。太明对于那些幼稚的议论只求耳根清静,根本没有听入多少,但自己对于中国式澡堂却感到其奇异的魅力,不禁觉得自己有一点矛盾。起初曾带他上澡堂时,他只觉得其不洁而不喜欢,而如今已全然浸入中国澡堂的气氛了。
‘中国澡堂也像鸦片烟一样会上瘾吗?’他想着在不知不觉之间使外来者的敢觉或神经麻痹的,中国社会所具有的奇异的同化作用。
曾公馆自从赖来了后突然热闹了。曾下班后,回到公馆也不再出去玩乐。赖每天晚上找人打麻将,尤其是曾太太非常喜欢打麻将。人数不够时,硬拉太明凑数上麻将桌。太明对打麻将觉得无聊,但身为食客不便拒绝。而打麻将不像学习北京语那样困难,听了一番说明后大致就会了。这也许是因为小时候他常看鸦片桶或阿三、阿四打四色牌赌博吧。他觉得麻将比四色牌容易了解,不到十天的工夫太明就已熟练得跟曾太太的牌技差不多了。然而每晚,为了这应酬要费时到半夜更深。通常大概打‘一环’就结束,除非兴趣很高不会打到‘二环’。但倘若曾输牌了,必定打到‘二环’‘三环’。若打‘二环’,那就要到深夜一时或二时才会结束。不管如何有趣,打到深夜二时,太明就觉得十分疲乏,感觉干吗要这样应付。
有一天夜里,打麻将中,大概是曾的婴儿着凉感冒,打喷嚏又哭泣,雇来照顾婴儿的阿妈抱着孩子小心翼翼的走到曾太太的身边:‘太太!公子好像肚子饿了。’她说着促请给婴儿喂奶。
‘好啦,喂他牛奶吧!’曾太太头也不回的说,她正专注地想做一副‘清一色’的牌,因为她的面前已有四对牌和两张同样的牌来了,她很高兴以为一定会清一色。这最后的北风圈,如果是清一色,她的心里盘算着,不但可以赢回前面输的钱,反而还超赢二千个子儿。婴儿在邻室大声哭个不停,阿妈哄不了,哄着哄着婴儿还是哭不停,因此她又走过来说:‘太太!公子好像有点发烧呢!’曾太太就像没有听见的样子,她希望一张‘一筒’,她的目光深注意着桌面上数著「一筒‘的牌,她看见它只出现一张而很高兴。她自己手里已有两张,另一张便不是一对了,有人一定会打出来,她这样想着心里很高兴。阿妈又以着急的语气说:’公子发烧呢,太太!‘’好啦,哄他睡觉吧!‘她回答着,焦急的等着别人打出一筒或三筒。而曾却等着白板,若白板来了就’大三元‘,他伸长脖子等着。太明看不过去说:’曾太太!小孩不舒服,暂停一下如何?‘但曾太太仍然低头注视自己的牌没有回答。邻室的婴儿哭声更激烈。阿妈无法只得再回到邻室去。那短暂的时间谁也没有说话,只听见婴儿的哭声而已。大家都全神贯注地看着桌上打出来的牌,并且预想着别人下一张将会打出什么牌而演练著作战之略。尤其是曾已把’二元‘置于桌面上,因此大家都小心注意着出牌,以免他成为’大三元‘。接着轮到曾打出牌,各个人都屏息注视着他,曾振奋地打出一张三筒,啊,曾太太不禁高兴的叫出声,她正等着三六九筒。赖蓦地站起来:’哪有人这么乱出牌呢?‘他说着仔细检视曾的牌,果然是曾犯了错,应该是出牌’一鸟‘才对的。犯错得到的惩罚是,曾要付出全部输掉的金额,因此他输了一万三千个子儿。曾手里握有大三元的牌感到很遗憾。赖则认为指出曾的错误有功,那当儿大家争着说话,曾提议再打一环。赖和太明都无意再打。邻室的婴儿大概哭累了,声音小了,但那阿妈却慌张地跑来告急的说:’孩子好像非常病重的样子……‘曾似乎并不在意,频频把麻将牌搅乱重新混合排列。曾太太这时才惊觉似的,跑到邻室去,曾看着她的背影大声说:’别慢吞吞的,快一点回来!‘但她没有回答。太明实在更加看不过去了:’孩子好像身体不舒服,时间也不早了,明天晚上再打吧!‘他顺着曾的性格婉言这样劝说。曾的嘴里’嗯‘地应一声,走到邻室去了,但立刻回来:’胡君,你帮我打电话到太平路的长春医院好吗?请医生来!‘他这样说,表情流露出很担心。但已经一点多钟了,电话迟迟不通。等到终于打通电话,医生到家里来时,已经两点半了。据医生的诊断,是急性肺炎,发烧到三十九度五分,叮咛家长必须小心注意看护着。太明不禁感到黯然,觉得打麻将也跟吸食鸦片一样会上瘾。
正月到了。南京的孩子用两根小棍子前端缚着细绳,巧妙地拉著「扯铃‘玩。孩子们穿着厚重的棉衣,在冷空气中,口鼻呼出白色的气息。听着拉动的扯铃嗡嗡作响声而高兴。正月里曾公馆的孩子们也玩得兴高采烈。太明对于过年没什么兴致,只是对于正月后便可以到学校执教觉得欣慰。至今那像冬天一样阴冷的心情,开朗起来。赖仍然悠悠自得其乐,一点也不着急,始终抱着候官主义。有一天他对太明说了一番大道理:’候官主义古今不变。外国留学生因为干劲十足,所以一回国就急着找工作。可是着急有什么用呢?不但无用,我觉得反而有害。“罗马不是一日造成的”,你求好心切,但如果别人都不同心协力,便亳无效果。你离国几年,如今才回来,对国内的事情缺乏了解,语言也尚未十分能运用自如,纵然顺利找到工作,也许不见得能够胜任愉快。所以倒不如抱着候官主义等一两年再说。这看起来好像吃亏,其实不见得,在等候的期间突然碰上一个出乎意料之外的好机会,这种事屡见不鲜。‘这就是赖的见解。但太明对于他的这种机会主义、打算主义不以为然。例如他常说的’做官发财‘等等,在他的观念里只把做官视为发财的手段,既无思想也没理想。但他对于官场里的事情却很了解。他说:’胡先生!你不必着急,若是我当了一年所得税课的课长,就够养你们吃一辈子了。‘又说:’中国的官吏并非阶段式的,有人原来在外国洋行当经纪人,摇身一变就做大官了,这才有趣。所以我认为第一是靠机会,第二还是靠机会。只要找到一个有力的好头子,地位便不成问题。若是当一年县长,有些地方比当十年省长还好呢。总之,当财政部长是最好的,其次是上海市长啦。这方面的事情,你不懂。‘他说了这些神情很得意。